CENTOPAROLE

Il Venditore di Noccioline

2006-09-19T19:09:00.003+02:00

“Bongiorno dotto’, je và de assaggià dù noccioline?”

Basso, tarchiato, canottiera e pantaloncini corti blu, occhiali da sole specchiati, ottant’anni circa.

Si siede sul lettino dove sto beatamente prendendo il sole e cercando di riposare e appoggia il cesto di noccioline tra le mie gambe. Invadente.

“Solo un pacchetto dotto’, costa n’euro!”

Mi racconta che abita a Fiumicino, lo sfratto imminente, la moglie malata, il figlio tossicodipendente.

Come faccio a spiegargli che per molti versi la mia esistenza è peggiore della sua? Apro il portafoglio, prendo un euro e glielo porgo, ottenendo in cambio un pacchetto di noccioline.

Purchè scompaia.
Per sempre.

Quattro Amici

2006-09-11T16:52:00.004+02:00

Nonostante i suoi sedici anni, era consuetudine per lei andare in discoteca ogni sabato sera con i suoi amici, tutti e quattro più grandi di lei.

Li conosceva da sempre, erano i suoi migliori amici.

Quella sera, una come tante, all’uscita dal locale la portarono con la forza in un casale abbandonato vicino al fiume ed abusarono di lei, della sua verginità, tutti quanti, uno dopo l’altro, le sue urla e le sue lacrime non riuscirono a fermarli.

Mentre l’ultimo di loro ancora la penetrava con violenza nel corpo e nell’anima, capì che avrebbe dovuto rivedere attentamente in futuro la sua idea di amicizia.

Quella stessa che l’aveva portata forse a perdersi per sempre.

Sogni Infranti

2006-09-01T16:36:00.005+02:00

Era partito con la famiglia da un misero villaggio di capanne vicino a Karthoum.

A dorso di cammello avevano viaggiato per settimane attraversando tutto il Sudan e scendendo dal deserto della Libia verso la piana di Bengasi,

Ai loro negrieri avevano dato cinquecento dollari ognuno, i risparmi di una vita.

Erano saliti, in quaranta, su una barchetta con fori riparati in più punti, un piccolo motore fuoribordo come unica spinta disponibile.

Ben presto si erano persi nelle acque tutte uguali del mediterraneo e vagavano ormai senza una mèta, la nafta finita da un pezzo.

Senza cibo né acqua, torturati dalla salsedine e dal caldo, morirono in tanti.

Quando morì lui, lo misero in un sacco di plastica e lo buttarono in mare.

Si chiamava Asim, aveva solo 8 anni ed il suo sogno d’Italia s’era infranto per sempre.

Haifa

2006-08-26T15:59:00.003+02:00

Il sole era già alto nel cielo quella domenica quando il primo missile Katyusha arrivò sulla città di Haifa, abbattendo il muro di divisione di una villetta bifamiliare della periferia.

Le due famiglie che la abitavano erano andate insieme al mare.

Una, quella di Ibrahim, era Palestinese, l’altra, quella di Amos, Israeliana.

Ibrahim ed Amos erano amici da sempre, fin dai tempi della scuola e lo stesso succedeva oggi ai loro figli.

Tornati dal mare, di fronte al fumo che si alzava alto nel cielo sulle rovine delle loro case, Ibrahim ed Amos si abbracciarono e piansero insieme lacrime amare, giurando, ognuno sul proprio Dio, che le cose sarebbero tornate presto come prima.

Qualcuno aveva cercato di cambiare per sempre le loro vite e la loro amicizia.

Non c’era riuscito.

Sorrisi Scomparsi (*)

2006-07-27T17:55:00.002+02:00

Quella mattina la incontrai appena fuori dal mio portone, anche lei come me in giro per la solita passeggiata con il cane.

Era come sempre sorridente, frizzante, elegantemente vestita in modo da non tradire i suoi quasi settant’ anni.

Passeggiammo insieme per un po’, poi le nostre strade si divisero ed io portai con me il suo sorriso sincero e carezzevole.

Come tutti i giovedì era il giorno della spesa al supermarket lì vicino ed anche quella volta non mi sottrassi a quell’impegno.

Stavo ancora tirando fuori le buste dalla macchina quando vidi il lenzuolo bianco steso sul marciapiedi ed una gran folla intorno.

Sotto quel lenzuolo, mi dissero, c’era lei…
ma non volli vedere per paura di dimenticare per sempre il suo sorriso.
(*) dedicato a Silvia

Il Suonatore di Fisarmonica

2006-07-20T18:25:00.002+02:00

Mentre camminavo lungo le strade di Ostia affollate di bagnanti fui risvegliato da un effluvio di note dolci e tristi che mi arrivava da una direzione indefinita in mezzo alla folla.

Seguii quelle note come un cacciatore segue le orme della sua preda.

A un certo punto capii di essere arrivato.

Un vecchio, lacero e sporco, sedeva su un seggiolino di vimini sorreggendo la sua vecchia e malridotta Soprani.

Mi avvicinai lentamente e il suo viso si aprì in un sorriso silente.

Gli chiesi se conoscesse il Bolero di Ravel e prontamente intonò per me quella melodia così familiare.

Più tardi, quando entrai nel bar lì vicino per una bibita, mi dissero che era completamente sordo.

Notte di Luglio

2006-07-13T21:35:00.002+02:00

L’avevo incontrata su una chat, un pomeriggio qualunque di un giorno qualunque.

Lei non sembrava affatto una qualunque e quando passammo dal PC al telefono e ne udii la voce la mia mente cominciò a fantasticare di forme e colori inusuali.

Ci incontrammo quella sera stessa, parlammo a lungo, entrambi svelando noi stessi strato per strato come buccie di cipolla, lentamente, aprendoci fiduciosamente l’uno all’altra.

Ci abbracciammo teneramente, nel silenzio più assoluto, accarezzati entrambi dal calore della luna piena sopra di noi.

La ricordo così, silente e fiduciosa, il cuore che batteva all’impazzata rivelando emozioni primordiali e sconosciute.

Non l’ho più vista da allora, ma ogni volta che guardo alla luna ripenso a lei…

Dio Non Dio

2006-07-06T12:56:00.004+02:00

Credo in Dio e potrei definirmi un cattolico non praticante.
E’ solo un caso, perché sono nato in Italia.

Se fossi nato in India sarei induista, musulmano se fossi nato a Baghdad e buddista se fossi nato in Tibet.

Ma se il Dio in cui si crede dipende dal posto in cui si nasce, forse chiamiamo tutti lo stesso Dio con un nome diverso.

O forse, visto che per ognuno è vero il suo Dio,
allora sono tutti veri e nessuno è vero…
…credo che forse farei meglio a non credere in Dio…

Parole Improvvise

2006-06-11T18:44:00.011+02:00

Rivedo d’un tratto parole d’amore scritte da te anni fa, un amore intenso e mai vissuto pienamente.

Per colpa dell’alcol e della mia impossibilità ad accettarne il suo calore gretto e sporco.

Ho stampato quelle parole di getto e le ho chiuse in una busta bianca come la tua anima primordiale, per portartele in pegno… a ricordo di quanto fu detto, di quanto fu versato.

In cinque minuti sono sotto casa tua, chiamerò qualcuno che mi apra…

D’improvviso, per caso, ti vedo e il mio cielo si colora di bagliori ardenti.

Ti regalo quelle parole come un dono antico ma….

Scappo via, ferite profonde tornano a sanguinare e vibrare di malinconia.

E la mia anima urla di dolore per te, Giulia.

Occasioni Perdute

2005-07-05T10:20:00.007+02:00

Era salita sul treno sedendosi di fronte a me nello scompartimento per il resto vuoto.

Lunghi capelli biondi le scendevano sul petto, splendidi occhi celesti sembravano illuminare l’ambiente un po’ scuro per le tendine mezze abbassate.

Per imbarazzo e timidezza non osavo fissarla, ma non potevo evitare di osservarla distrattamente in continuazione.

Andai avanti così a lungo sentendomi attratto da lei come un ago da una calamita, incapace di assecondare quell’attrazione, paralizzato dalla mia inadeguatezza.

Poi i nostri occhi si incontrarono, d’improvviso, e il mio cuore perse ogni controllo.

Il treno si fermò, lei si alzò bruscamente e scese perdendosi tra la folla della piccola stazione di provincia.

Rimpiango ancora di non averle nemmeno chiesto come si chiamasse.

Un Buon Raccolto

2005-06-28T12:30:00.005+02:00

Energica e solare, libera, cittadina del mondo, affetta da una durezza tipicamente germanica, molti fantasmi alle spalle da cui fuggire.

Così la ricordo nei pochi mesi che abbiamo condiviso, con affetto, sotto lo stesso tetto.

Poi la voglia di una nuova sfida, Los Angeles, dove vive clandestinamente ormai da dieci anni.

In tutto questo tempo ogni anno Helga mi telefona più volte, mi scrive a Pasqua e Natale e mi manda diverse email.

E pensare che io non l’ho mai cercata, nessuna risposta, anche se ogni volta che ci sentiamo la tratto ancora con grande affabilità e sono felice di quella presenza lontana e sicura.

Dicono che ognuno raccoglie quello che semina.

Senza accorgermene anni fa, in poco tempo, devo aver seminato bene.

Ossessione

2005-06-20T00:04:00.003+02:00

Inizia puntuale tutte le mattine, verso le undici, con una serie di scale armoniche, sempre le stesse, e va avanti sino all’ora di pranzo.

Nel pomeriggio poi, per alcune ore, un effluvio pestilenziale di note esce da quelle finestre del primo piano, quelle con le griglie bianche.

All’interno, qualcuno si esercita al pianoforte.

Lo sopporto da anni, non posso farne a meno, tanto più d’estate, con le finestre aperte, ma non ce la faccio più.

Adesso ogni volta quelle note occupano ogni spazio libero del mio cervello e, non potendo fare altro, esco di casa per cercare rifugio nel più familiare e confortevole rumore di fondo della città.

Per la prima volta, nella mia vita, mi sento capace di uccidere.

Compleanno

2005-06-14T09:30:00.004+02:00

Arriva puntuale ogni anno, ci puoi scommettere, e ogni volta, negli ultimi anni, mi chiedo che cosa ci sia da festeggiare.

Invece di sentirmi ogni anno più grato alla vita mi sento solo un anno più vecchio e in qualche modo più vicino al termine del mio percorso.

Non ho ottant’anni, ne ho quaranta ma me ne sento addosso centoventi e l’idea di doverne “festeggiare” qualche altra decina mi indispone particolarmente.

Sarà forse perché la vita non mi ha dato tanto, semmai mi ha tolto qualcosa.

Purtroppo è una data che ricordano in molti ed è difficile che passi in sordina.

Un giorno mi piacerebbe poter festeggiare di non dover più festeggiare nulla e che quel giorno, per magia, cadesse nell’oblio.

Partenze Inaspettate

2005-06-08T00:00:00.004+02:00

Sino a quel momento nei confronti degli immigrati dell’est europeo avevo sempre sentito, se non aperta repulsione, quantomeno una forte diffidenza.

Freddi, scaltri, mossi solo dall’interesse e dall’istinto alla sopravvivenza a qualunque costo.

Poi, per caso, conobbi Cornel e Cristina, rumeni, mentre ero seduto in un bar.

Mi raccontarono del loro semplice mondo di piccole grandi cose, della povertà del loro paese da cui molti scappavano pur amandolo intensamente.

Ci ritrovammo molte e molte volte, per scoprire e scoprirci così simili eppure così diversi.

Quel giorno uscii di casa per incontrarli e provai delusione non vedendoli al solito posto.

Erano partiti, mi dissero, né si sapeva se e quando sarebbero tornati.

Provai amarezza e capii che eravamo diventati amici.

Bambola di Pezza

2005-06-01T09:52:00.003+02:00

Ci incontravamo tutti gli anni, per le vacanze, sul lungolago di un paesino nei pressi di Bolsena.

Passavamo le nostre estati girando sulle giostrine, mangiando gelati, giocando con la sabbia nera del lago, spensierati, allegri come solo bimbi innocenti possono essere.

La sua casa era al di là della strada ed ogni giorno, finiti i giochi, la prendevo per mano e la accompagnavo fino alla porta.

Quel giorno, fermi sul ciglio della strada, mollò la presa della mia mano e fuggì dall’altra parte.

L’auto che la investì la fece roteare in aria per venti metri, la vidi ricadere inanimata come una bambola di pezza.

È l’ultima immagine che ho di lei, immobile in mezzo alla strada.

Me l’avevano portata via per sempre.

Vu Cumprà

2005-05-22T18:30:00.002+02:00

Da circa dieci anni arrivava alla stessa ora al solito incrocio e apriva i suoi cartoni ricoprendoli di ogni genere di oggetti contraffatti.

Passavo lì tutte le mattine, a volte salutandolo semplicemente, a volte acquistando qualcosa.

Era talmente strabico che i suoi occhi sembravano fondersi in uno solo come in un novello Polifemo e da sempre provavo l’imbarazzo di non sapere con quale dei due occhi comunicare.

Una mattina qualunque, passando di lì per l’ennesima volta, accennai del mio imbarazzo al giornalaio lì a fianco. Mi aspettavo, finalmente, che mi aiutasse a prendere una decisione definitiva.

“E’ indifferente”, mi disse.

Non mi ero mai accorto che era completamente cieco.

Sporco Negro

2005-05-18T10:57:00.004+02:00

Era già quasi sera quando lo vidi arrivare come al solito carico di merce come un mulo.

Era africano e a giudicare dall’andatura non mangiava da molte ore.

Entrò in un negozio, uno dei tanti.

“Esci, sporco negro bastardo”, il rumore forte di un pugno.

Lo vidi rotolare fuori a terra, sanguinante, calzini e magliette sparsi ovunque per la strada.

Lo aiutai ad alzarsi e raccattare le sue povere cose, il suo viso spento parlava di umiliazioni già viste, di un odio antico e mai sopito.

Lo caricai in macchina, mi chiese di portarlo in un edificio abbandonato vicino alla stazione dove mi lasciò confondendosi con altri mille, nero tra neri, ombra tra le ombre, nella disperazione.

Aranciata Amara

2005-05-15T12:28:00.002+02:00

Gustavo un’aranciata, al mio solito bar, godendomi la prima brezza calda di primavera.

Un vecchio, con affabile gentilezza, chiese di potersi sedere accanto a me.

Aveva occhi prodondi e fieri, colmi di saggezza, e lo accolsi con ospitalità.

D’improvviso, divagando dalla primavera, cominciò a raccontarmi della sua guerra, del suo aereo abbattuto, dei compagni caduti in terra di Cefalonia e di quelli partiti per le montagne d’Albania e mai più rivisti.

Scoprendo il braccio esile mi mostrò il marchio nero della vergogna impressogli dall’infamia nazista, segno inconfutabile del viaggio compiuto da un inferno all’altro.

Finì tutto come era cominciato, si alzò e si congedò da me.

Quando tornai alla mia aranciata mi chiesi se non fosse stato tutto solo un sogno.

Sera

2005-05-12T10:15:00.002+02:00

Era l’ora del tramonto e sulla spiaggia non c’era quasi più nessuno.

I nostri cani si incontrarono festosamente ancor prima che potessi notare l’espressione triste sul suo volto.

Decisi di accogliere quell’amarezza, ascoltandola sotto la tettoia di uno chalet di legno, ove consumammo cibo e parole e vedemmo spegnersi l’ultimo raggio di sole, sentendo di poterci fidare ed affidarci.

Mi portò nella sua piccola tana, così vicina al mare che potevo sentire le onde infrangersi all’unisono con il suo cuore pieno di dolore.

L’abbracciai, solamente, per tutta la notte, proteggendola con il calore del mio corpo finchè sentii il suo respiro dormiente quietarsi in quella stretta sicura, calmo e regolare, senza che il desiderio della carne spegnesse la fiamma che avevo acceso per lei in quella notte di luna.

Pioggia

2005-05-09T11:13:00.003+02:00

Faceva freddo e il cielo era nero come il velo che mi circondava l’anima.

Ero fermo ad un semaforo, aspettando il verde, in un momento qualunque di un giorno qualunque.

Pioveva così forte che quasi non mi accorsi dell’esile corpicino che si sforzava di pulire uno dei fari della mia macchina.

Avrà avuto cinque o sei anni, lo sguardo ormai perso in una ingiusta vita da adulto, scuro, invisibile, inespressivo.

Scesi dalla macchina istintivamente, lo chiamai e lo abbracciai bagnandomi come lui, con lui, di lui, sotto al diluvio, sentendo la morte che avevo dentro sciogliersi in un lago di calore senza confine.

Mentre fissavo i suoi piccoli occhi, freddi come le mani che stringevo tra le mie, capii che non avrebbero mai visto neppure il miraggio della sua dignità di bambino.

Calcata (*)

2005-05-05T12:12:00.002+02:00

La vedi sbucare all’improvviso, imponente, dopo una stretta curva, lungo la strada che percorre il fondo della valle del Treia.

Di lontano sembra un veliero abbandonato dopo mille battaglie, mollemente adagiato su un alto fondale le cui origini si perdono nella notte dei tempi.

Il piccolo borgo antico incastonato su un’erta rupe di roccia calcarea, le correnti calde del fondo valle a carezzarne gli spigoli.

Sottili vicoli profumati di legna scendono giù come rigagnoli da una pozza di sorgente, sin fuori dal borgo, dove una piccola piazzetta ospita una sobria e variegata umanità alla ricerca, in quei rivoli di pace rubata, della propria dimensione interiore.

A volte trovandola in un tardivo guizzo di sole, a volte perdendola per sempre nella nebbia fitta della sera.

(*) Calcata è un piccolo, famoso e visitatissimo paesino situato nella valle del Treia all'interno del Parco Naturale di Vejo nel Lazio.

Incontri

2005-05-03T11:36:00.003+02:00

Li vidi appena qualche metro avanti a me, nella confusione, tra gli scaffali della libreria.

Stretti per mano, si tenevano con tenerezza.

Lei era bella come sempre, i lunghi capelli biondi raccolti con una matita, le prime rughe sottili rivelatrici di un’espressione che negli anni avevo interpretato come segno di una sobria serenità.

Lui la guardava incantato e a giudicare dai tratti stanchi era reduce dall’ennesima riunione pesante, inutile, né il miraggio di un incontro d’amore era bastato a donare ai suoi occhi il guizzo di un sorriso sincero.

Era la prima volta che li vedevo così, mia moglie e mio fratello, ed il conforto caldo ed ovattato della mia inconsapevolezza si spense in quell’attimo feroce.

A Francesca

2005-05-01T23:00:00.002+02:00

Esile ninfea dai fiori colorati, delicatamente appoggiata sulla corrente fragorosa della vita.

Il tuo stelo sottile si innesta fragile e forte sul fango della violenza e dell’incomprensione.

Hai lasciato che mi poggiassi stanco sulla tua superficie esposta al sole di primavera, rimembranza di un tepore lontano, come un insetto caduto d’improvviso su un prezioso tesoro di giovane polline.

Hai voluto e saputo accogliermi, resistendo alla corrente fredda del mio spirito, senza turbamento, solida come roccia, tiepida come acqua vulcanica.

Le tue lacrime, gocce scure di solitudine, così simili alle mie, per un attimo hanno bagnato il mio deserto mostrandomi il miraggio di una frescura antica.

La Gorée (*)

2005-04-28T10:29:00.002+02:00

Passeggiando tra i vicoli di terra rossa, all’improvviso un baobab mi diede il conforto di un’ombra, tutt'intorno piccoli scheletri sorridenti giocavano a palla sotto il sole africano.

All’inizio non lo vidi, nel cono d’ombra in cui mi trovavo, attorcigliato su se stesso, ossa confuse con ossa, la poliomelite che doveva averlo preso ancora nel grembo materno.

Non seppi mai dire se fosse uomo o donna.

La sua bocca, sottile feritoia in un quel castello di sofferenza, si aprì in un sorriso d’incanto e due grandi occhi blu, fiori preziosi su un deserto di terra nera, mi abbracciarono con infinita dolcezza.

Piangendo, in silenzio, mi scusai per l’indifferenza del mondo e ricambiando il suo sorriso lo ringraziai per avermi ricordato di essere un uomo.

(*) La Gorée è una piccolissima e stupenda isola situata davanti al porto di Dakar, capitale del Senegal, da cui anticamente partivano gli schiavi che venivano condotti in nordamerica.

Morro (*)

2005-04-26T11:07:00.002+02:00

Entrammo, tenendoci per mano, in una piccola casa bianca diroccata dal terremoto, guardando con stupore alle ferite infertele da madre terra.

Dinanzi a noi una lunga stanza, gli arredi coperti di polvere, ancora memori di remote risa e pianti di bambini.

Accendemmo allegramente un fuoco nel vasto camino di pietra, ultima colonna portante di un tempio antico.

Fummo, a lungo, una cosa sola e parlai alla sua anima attraverso la sua pelle profumata di cenere, dorata dal primo sole di primavera.

Quando tutto fu finito, la fiamma ormai sopita da tempo, ci avviammo, lentamente, e lasciammo che quelle vecchie mura risuonassero del nostro amore, memori di nuove emozioni, nel silenzio degli anni a venire.

(*) Piccolo paese sulle montagne dell’Umbria, nei pressi di Castelluccio, completamente distrutto dall’ultimo terremoto

Primo Amore

2005-04-23T11:22:00.000+02:00

La urtai bruscamente mentre mi infilavo tra due scaffali della libreria.

Chiesi rapidamente scusa, sovrappensiero, poi tornai con gli occhi su quel viso e ne notai i tratti familiari, non desueti, stanchi.

L’avevo amata, molti anni prima, di un amore tenero ed infinito come solo il primo di tutti può essere.

Mi raccontò di lei, dei suoi figli, di un marito che l’aveva lasciata, le prime rughe a marcare le tappe della vita come anelli concentrici sul tronco tagliato di un albero antico, così differente da quella piccola icona di dolcezza che ancora popolava i miei sogni.

D’improvviso desiderai di non averla incontrata e mentre fuggivo da quella apparizione stonata la sentii ancora rivolgersi a me, le sue parole udibili come un’eco lontana nel brusio della libreria.

Tina

2005-04-21T10:51:00.000+02:00

Un sottile raggio di luce riflessa, intensa, denti bianchi incastonati in un esile corpo d’ebano nascosto all’ombra dei gazebo sotto il sole di giugno.

Mi mossi verso di lei, il cuore come un battito d’ali nel petto.

Parlai scherzosamente e il suo sorriso mi raccontò di terre lontane come il colore della nostra pelle.

Tra la gente, in lontananza, i nostri sguardi si incontrarono più e più volte ed ebbi reminescenze di un amore antico e profondo come un prezioso relitto celato per secoli sul fondo del mare.

Verso sera, prima che tutto fosse finito, venne a chiedermi se volessi proseguire in quell’insolito incanto, e la sera si fece nuova alba.

Villa Torlonia

2005-04-20T11:01:00.000+02:00

Era seduta su una panchina, vicino all’ingresso dalla parte di Via Nomentana.

Non la conoscevo, ma lei conosceva me.

All’improvviso i nostri sguardi si incrociarono e capimmo di esserci incontrati.

Non era bella, non ce n’era bisogno.

Parlammo sommessamente, lentamente, conoscendoci con confidente discrezione.

Quando mi abbracciò sentii calore e sostanza e la mia inquietudine si placò in quella stretta accogliente e agognata, nel silenzio, sotto le palme mosse dal vento.

Ci stringemmo per un tempo indefinito, senza più parole.

Quando fu l’ora, tornammo ognuno al proprio destino.

Linea di Confine

2005-04-19T14:07:00.000+02:00

Quella notte viaggiavo sulla sottile linea di confine tra la realtà della disperazione e l’oblio dell’incoscienza.

La chiamai all’improvviso, d’urgenza, delicatamente.

Arrivò con discrezione, sentivo solo il suo respiro ed il suo passo felpato sul freddo del pavimento.

La feci accomodare sul letto e cominciai ad accarezzarla sistematicamente, lungo tutto il corpo, e piano piano secondi e minuti senza fine tornarono finalmente ad avere una dimensione.

Era lì, vicino a me, sentivo il battito del suo cuore deciso e regolare e lentamente cercai di adattare il mio ritmare al suo, trasformando la sottile linea di confine in una strada percorribile senza incertezza.

Si chiamava Lilli, era solo un cane.

Villa Borghese

2005-04-16T10:19:00.000+02:00

Quando arrivai mi aspettava sbracciandosi per la contentezza come un burattino disarticolato.

Parcheggiai la macchina e scesi, mi accolse con gioia irrefrenabile.

Mi prese per mano e svelta e decisa mi condusse nel paese dei balocchi che aveva riscoperto per me.

La vecchia giostrina, il Cinema dei Piccoli, la Casina delle Rose, il trenino scoperto per girovagare all’ombra dei viali alberati.

Mi mostrava ad una ad una le sorprese che mi aveva preparato, ad ogni mio assenso un sorriso.

Guardava ammaliata il mio viso e mi girava intorno festante, ed ero per lei la festa ed il regalo.

Era mia madre.

Appuntamento

2005-04-15T19:51:00.000+02:00

L’appuntamento era alla cassa della libreria.

Quando arrivai lei era già lì, la vidi prima di entrare.

Entrando mi feci strada tra gli scaffali, presi un libro a caso e la osservai da sopra le pagine, con discrezione.

Una lunga treccia di capelli rossi le scendeva delicatamente lungo la schiena.

Gli occhi blu, profondi come il mare al largo di Pantelleria.

Si guardava intorno in cerca di un segno, dell’attimo.

Mi sentii improponibile, inadeguato a condividere con lei albe e tramonti.

Ci eravamo conosciuti su una chat e quello, almeno per lei, era un appuntamento al buio.

Il mio buio mi impedì di illuminare il suo di luce e calore.